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cóMo conTar una HisToria 
MucHas Veces conTada
En el año 1994 fui invitado a participar en el documental artístico Fronterilandia1 
para discutir cuál había sido la importancia simbólica e histórica de Aztlan y de la 
migración de los mexicas, o aztecas, hasta Mexico-Tenochtitlan, para ese pueblo 
en el siglo xvi y cuál era su significado para el movimiento nacionalista chicano 
contemporáneo en Estados Unidos. La entrevista se grabó en una trajinera, en los 
canales de Xochimilco. Cuando terminé de exponer mis ideas respecto de los muy 
diferentes significados que tenía Aztlan para los antiguos mexicas y para los chi-
canos de hoy, el barquero, que nos había conducido en silencio durante más de 
una hora y media entre los canales, se dirigió a mí de la manera más respetuosa y 
me preguntó de dónde era originario. Cuando le respondí que venía de la propia 
ciudad de México, me dijo que él había pensado que yo debía ser extranjero pues-
to que había contado una versión de la historia de la migración de los aztecas que 
no se parecía a la que él conocía, pues había omitido mencionar que ese grupo no 
había venido solo de Aztlan, sino que había sido acompañado por los xochimilcas 
y varios otros pueblos del valle de México. Los directores del documental y yo le 
propusimos que contara su versión ante la cámara, pero él se rehusó porque no 
consideraba estar vestido adecuadamente.
El comentario histórico de este barquero xochimilca me recordó que los histo-
riadores profesionales no tenemos el monopolio sobre el conocimiento del pasa-
do y que esto es particularmente cierto en el caso de las historias de los orígenes 
de los pueblos indígenas del valle de México, pues éstas no interesan únicamente 
a los historiadores y arqueólogos, sino que también tienen una gran importancia 
histórica simbólica para amplios sectores sociales, tanto en esa región como en 
todo nuestro país y más allá de sus fronteras.
Estas historias, que fueron contadas originalmente por los propios indígenas 
en el periodo prehispánico, fueron puestas por escrito por historiadores indí-
genas y españoles en los siglos xvi y xvii y no han dejado de ser contadas una 
y otra vez desde entonces, pues hasta nuestros días funcionan como relatos de 
1 Estados Unidos-México, 1995. Dirigido por Jesse Lerner y Rubén Ortiz Torres.
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origen de muy diversas entidades políticas. En primer lugar, estas historias fue-
ron utilizadas por los propios altépetl, o ciudades-estado del valle de México 
durante el periodo posclásico tardío para definir su identidad étnica, demostrar 
la legitimidad de sus gobernantes y defender sus derechos políticos y territoria-
les. Durante el periodo colonial, los pueblos de indios que fueron sucesores de 
estos altépetl continuaron utilizando estas historias para defender su autonomía 
política y sus tierras, así como los amenazados privilegios de sus elites gobernan-
tes. Igualmente, los frailes interesados por el origen de los indios recogieron y 
volvieron a relatar estas historias. En la actualidad, ellas se han convertido nue-
vamente en una referencia importante para las comunidades originales del valle 
de México, como los xochimilcas, los chalcas o los milpaltenses, pues son y se 
consideran herederas de los altépetl fundados en tiempos prehispánicos y de los 
pueblos coloniales.2 Fuera de estas comunidades, dichas historias han adquirido 
una gran importancia para la historiografía nacionalista mexicana, que conside-
ra a los mexicas el origen de la identidad nacional y, por lo tanto, ha convertido 
a Aztlan en la cuna de la nacionalidad y ha hecho de la fundación de Mexico-
Tenochtitlan una gesta central en la conformación de la misma. Igualmente 
han adqurido un gran significado simbólico para los nacionalistas chicanos en 
Estados Unidos, que utilizan la historia de la migración desde Aztlan, localizada 
según sus versiones en el suroeste de ese país, para demostrar que ellos, como 
descendientes de los mexicas, son en realidad los habitantes originarios de esas 
tierras, de las cuales salieron hace muchos siglos y a donde han regresado re-
cientemente.
Por ello, al contar una vez más las historias del origen y fundación de los alté-
petl del valle de México este libro no puede pretender ser sino una voz más que 
se une a este amplio, y no siempre armonioso, coro de voces y versiones. Como 
sería imposible abarcar todas ellas, se limitará a analizar y dialogar con las his-
torias que fueron escritas por los historiadores indígenas y españoles de los siglos 
xvi y xvii. Estas historias, que llamaremos “fuentes“, suman más de cuarenta 
y cuentan con gran detalle la historia de los orígenes de los altépetl de Chalco, 
Colhuacan, Cuauhtitlan, Mexico-Tenochtitlan, Mexico-Tlatelolco y Tetzcoco 
2 Eliana Acosta muestra cómo los pobladores de Milpa Alta, en el Distrito Federal, han revalora-
do y reconstruido su historia y su origen prehispánicos en el siglo xx, complementando la historia 
colonial que habían utilizado anteriormente para defender sus títulos de propiedad y su autonomía. 
Acosta Márquez, Linderos, templos y santos: la conformación de una tradición religiosa y una identidad 
comunitaria en Milpa Alta durante el periodo colonial.
 Anaya y Lomelí, eds., Aztlan: Essays on the Chicano Homeland.
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entre los siglos xii y xv. Como las tradiciones históricas prehispánicas que na-
rraban estos procesos no son accesibles, pues no ha sobrevivido ninguna de ellas 
hasta nuestros días, las fuentes del periodo colonial temprano son la manera más 
directa y segura que tenemos de conocer las historias del origen de los altépetl 
del valle de México, pues podemos estar seguros de que se basaron en las tra-
diciones orales y en los libros pictográficos del periodo prehispánico. Por otro 
lado, todas las versiones posteriores de tales historias se basan, directa o indirec-
tamente, en estas fuentes. Además, por su riqueza de información y contenidos 
simbólicos, culturales, políticos y religiosos, así como por su variedad formal 
y literaria, estas fuentes constituyen uno de los corpus documentales más ricos y 
variados sobre la historia de cualquier cultura indígena prehispánica de América.
cuadro 1. Las fuentes históricas sobre los altépetl del valle de méxico 
Altépetl Fuentes que tratan de su historia






chimalpain, Memorial breve acerca de la fundación  
de la ciudad de Culhuacan
chimalpain, Historia o crónica y con su calendario mexicano de los años
colhuacan chimalpain, Memorial breve acerca de la fundación  
de la ciudad de Culhuacan
Origen de los mexicanos
Relación de la genealogía y linaje de los Señores que han señoreado...
cuauhtitlan Anales de Cuauhtitlan
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Altépetl Fuentes que tratan de su historia
hernando alvarado tezozómoc, Crónica mexicana
hernando alvarado tezozómoc, Crónica mexicáyotl
diego durán, Historia de las Indias de Nueva España
toribio de benavente motolinía, Historia de los indios de la Nueva España
Historia de los mexicanos por sus pinturas
Historia de Tlatelolco desde los tiempos más remotos
gerónimo de mendieta, Historia eclesiástica indiana
Historia en lengua mexicana que contiene el tiempo que pasó desde...Aztlan
bernardino de sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España
chimalpain, Historia o crónica mexicana
chimalpain, Historia o crónica y con su calendario mexicano de los años
Histoyre du Mechique
Leyenda de los Soles
Mapa Sigüenza
chimalpain, Memoria de la llegada de los mexica azteca cuando vinieron 
aquí a México-Tenochtitlan
toribio de benavente motolinía, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva 
España y de los naturales de ella
Juan de torquemada, Monarquía indiana
Juan de tovar, Relación del origen de los Yndios que havitan en esta Nueva 
España...
tetzcoco hernando alva ixtlilxóchitl, Sumaria relación de todas las cosas que han 
sucedido en la Nueva España...
hernando alva ixtlilxóchitl, Relación sucinta en forma de memorial de la 
historia de la Nueva España...
hernando alva ixtlilxóchitl, Compendio histórico del reino de Texcoco
hernando alva ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca






Juan bautista pomar, Relación de la ciudad y provincia de Tezcoco
Tira de Tepechpan
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Desgraciadamente la riqueza y variedad de este corpus documental no ha 
sido plenamente reconocida y aprovechada hasta ahora debido a que casi todas 
las obras escritas sobre este tema se han centrado en la historia de la migración 
y el origen de los mexicas y del altépetl de Mexico-Tenochtitlan y han ignora-
do, o han dado mucho menor importancia, a las historias de origen y migración 
de los otros pueblos del valle de México, pese a que éstos eran contemporá-
neos, vecinos, aliados y rivales de los mexicas, y pese a que sus historias eran 
inseparables de las suyas. Este exclusivismo mexica surgió en el propio periodo 
prehispánico, cuando este pueblo se convirtió en el altépetl más poderoso del 
valle de México y comenzó a contar la historia de su migración y de su origen 
como una historia excepcional sin paralelos con las de sus vecinos. Continuó 
en el periodo colonial cuando los españoles privilegiaron la historia de los 
mexicas porque éste era el pueblo que habían vencido y conquistado y al que 
habían sustituido como poder dominante en el centro de México. Más adelan-
te, el patriotismo criollo y el nacionalismo mexicano hicieron de los mexicas 
el origen de la identidad nacional mexicana y así fortalecieron y consagraron 
dicho exclusivismo.
EL diáLogo ENtrE LAs historiAs
La mejor manera de superar finalmente este exclusivismo es partir del comenta-
rio del barquero xochimilca y reconocer que las fuentes históricas que conoce-
mos son versiones particulares y diferentes guardadas por los diferentes altépetl 
de la región y que, como tales, constituyen un conjunto plural y muchas veces 
contradictorio. Para hacer justicia a tal riqueza y pluralidad, este libro no intenta-
rá construir una historia única y singular, sino que presentará un coro de diferen-
tes historias: las narraciones de cada altépetl sobre su propia historia y también 
las de los diversos grupos que convivían en el seno de cada altépetl.
Este enfoque polifónico intenta reflejar la pluralidad inherente a las tradicio-
nes históricas indígenas. Para explicar la diferencia entre mi versión del pasado 
mexica y la suya, el barquero de Xochimilco pensó en primer lugar que yo debía 
provenir de lejos, es decir que era miembro de otro grupo humano y que por 
ello tenía una versión distinta del pasado. Esto quiere decir que la consideró en 
primer lugar como una verdad alternativa, perteneciente a un grupo humano 
distinto, y no como una versión falsa o equivocada y por eso para responder a mi 
versión presentó entonces la suya. No dudo de que él considerara que su historia 
 Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano.
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era más verdadera que la mía, pues involucraba el origen mismo de su propio 
grupo, asunto sobre el cual él, por definición, tenía que saber más que yo, pero lo 
importante es que no rechazó de antemano la veracidad de mi versión.
Una manera muy similar de concebir la pluralidad de las verdades históricas 
se encuentra en las tradiciones históricas de los altépetl del valle de México. 
Cada entidad política era dueña y poseedora de la verdad sobre su propia his-
toria, pero eso no invalidaba las tradiciones históricas de las entidades políti-
cas vecinas, que eran verdaderas en lo que tocaba a sus historias particulares. 
Cuando estas diferentes verdades particulares entraban en diálogo, negociaban 
una verdad común a ambas, sin que ninguna de las tradiciones subordinara o 
asimilara plenamente a la otra. El ejemplo más claro de este proceder se encuen-
tra en la magna obra del historiador chalca Domingo Chimalpain, quien reunió 
en sus libros cuatro distintas tradiciones históricas de su altépetl nativo, Chalco 
Amaquemecan, las de otros altépetl chalcas, como Atenco y Tlalmanalco, y 
también las de Mexico-Tenochtitlan y Colhuacan, pero nunca las confundió ni 
las integró en una sola narración ni en una sola verdad, de modo que para hablar 
de los mexicas se refería únicamente a las fuentes de ese pueblo y para hablar de 
Chalco a las fuentes chalcas, sin pretender que la verdad de unas se impusiera 
sobre la verdad de las otras.5
El resultado, en la obra de Chimalpain y en la interacción entre las dife-
rentes tradiciones históricas del valle de México fue una polifonía, donde las 
tradiciones históricas de cada altépetl y de los diferentes grupos que vivían 
dentro de cada uno convivían, se enriquecían y se contradecían sin fundirse 
en un discurso único, al igual que las entidades políticas a las que pertenecían 
conservaban su autonomía interna y su identidad particular pese a ser parte 
de un sistema más amplio de dominación política y militar y de integración 
económica y cultural.
Mi interpretación de la pluralidad de las tradiciones históricas indígenas y el 
enfoque de mi obra se basa en los conceptos de “dialogía” y “polifonía” defini-
dos por Mijail Bajtin, en su obra Problemas de la poética de Dostoievski. Según el 
crítico literario ruso, este autor del siglo xix fue el primero que escribió novelas 
polifónicas, pues
5 Los procedimientos de Chimalpain, así como el funcionamiento plural de las tradiciones históricas 
indígenas, serán analizados con más detalle en el segundo y el sexto capítulo cuando hablemos de 
su historia de Chalco. Igualmente puede consultarse mi artículo: Navarrete Linares, “Chimalpain y 
Alva Ixtlilxóchitl, dos estrategias de traducción cultural”.
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[...] los elementos más dispares de las obras de Dostoievsky se distribuyen en-
tre varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se dan en un 
mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos, y no es el material 
inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que se 
combinan en una unidad suprema, es decir en la unidad de la novela polifónica.
Aplicado al terreno de la historia, esto significa que mi objeto de estudio no serán 
los hechos “realmente acontecidos”, sino la representación e interpretación que 
de estos hechos hicieron las fuentes. Por ello, este libro contará en primer lugar 
la historia de las historias de los altépetl, es decir intentará comprender la manera 
en que los miembros de estas entidades políticas elaboraron estos complejos y 
riquísimos relatos sobre sus orígenes. Como veremos en el capítulo 2, los grupos 
gobernantes de cada altépetl crearon lo que llamaré “tradiciones históricas”, es 
decir, instituciones sociales encargadas de conservar y transmitir las historias 
de sus altépetl que tenían toda una serie de reglas y prácticas que determinaban 
quiénes podían conocerlas, modificarlas y transmitirlas, ante quiénes y en qué 
contextos podían ser presentadas, y qué formas literarias debían asumir estos 
relatos que combinaban siempre la tradición oral con la representación escrita, 
así como cuáles eran los mecanismos para distinguir lo verdadero de lo falso.
Por otra parte, Bajtin señala que el carácter dialógico de la obra de Dostoievski 
implica que ésta “no se estructura como la totalidad de una conciencia que ob-
jetivamente abarque las otras, sino como la total interacción de varias, sin que 
entre ellas una llegue a ser el objeto de la otra”. Como autor y narrador de esta 
obra no intentaré subordinar los discursos y las verdades históricas de las fuentes 
a mi propio discurso y a mi propia concepción de verdad. En vez de “explicar” 
las historias indígenas, lo que implicaría reducirlas a mis propias categorías y en-
tenderlas de acuerdo con mi propia concepción de la verdad histórica, intentaré 
“comprenderlas”, lo que implica reconocer su radical alteridad e intentar conocer 
 Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, 0.
 En un sentido similar, la teoría constructivista de la historia propone que la historiografía no es 
nunca una observación directa del pasado, sino la explicación de “observaciones del pasado”. En 
palabras de Alfonso Mendiola: “nosotros no explicamos el pasado; explicamos observaciones sobre 
el pasado —o, más bien, explicamos el pasado sólo en la medida en que lo hemos considerado a la 
luz de algún tipo de descripción o especificación verbal”. Esta posición, que el autor llama el “giro 
historiográfico”, implica también reconocer que nuestras obras de historia son igualmente obser-
vaciones construidas del pasado, y que como tales no lo reflejan directamente. Mendiola, “El giro 
historiográfico: la observación de observaciones del pasado”, 1-1.
 Bajtin, Problemas de la poética, .
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su punto de vista sin reducirlo al mío, aceptando que estoy lidiando con una con-
ciencia independiente e irreductible, dueña de su propia visión del mundo y de su 
propia verdad. Por ello en esta obra presentaré, sumaré y combinaré los relatos 
de las fuentes históricas con el objetivo de reconstruir su polifonía original y de 
comprender el sentido que tenían estas historias para los hombres que las produje-
ron. Detrás de esta posición hay una convicción ética que define el propio Bajtin:
El autor, mediante toda la estructura de la novela, no habla acerca del héroe, 
sino con el héroe. No puede ser de otra manera: sólo una orientación dialógica 
y participativa toma en serio la palabra ajena y es capaz de apreciarla como una 
postura que tiene un sentido, como otro punto de vista.9
Para poder entablar este diálogo con las fuentes indígenas y españolas, tendré 
que añadir mi propia voz de historiador profesional del siglo xxi a su coro de vo-
ces. Por ello, utilizaré las herramientas críticas desarrolladas por la historiografía 
moderna, así como las formas de análisis simbólico y cultural propuestas por la 
antropología, la mitología, la crítica literaria y la lingüística, pero no lo haré con 
el fin de explicar las tradiciones históricas indígenas, o de descalificar su verdad, 
sino con el objetivo de negociar una verdad común a nuestras diferentes tradi-
ciones, una verdad histórica que, como el concepto de la “idea” en Dostoievski, 
puede surgir únicamente del diálogo y la interacción:
El pensamiento humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, una idea, 
sólo en condiciones de un contacto vivo con el pensamiento ajeno encarnado 
en la voz ajena, es decir, en la conciencia ajena expresada por la palabra. La idea 
se origina y vive en el punto de contacto de estas voces-conciencias.10
Más ALLá dE LA dicotoMíA ENtrE historiA y Mito
Una historia dialógica y polifónica como ésta debe utilizar, por necesidad, una 
hermenéutica diferente de las que se han utilizado tradicionalmente para contar y 
reconstruir la historia del origen de los altépetl del valle de México y que pueden 
clasificarse a grandes rasgos en históricas y míticas.11
9 Bajtin, Problemas de la poética, 95. Las cursivas son mías.
10 Bajtin, Problemas de la poética, 125.
11 Para una breve historia de estas contrastantes hermenéuticas, véase mi artículo, Navarrete Lina-
res, “Las fuentes de tradición indígena más allá de la dicotomía entre historia y mito”.
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Los autores que piensan que las fuentes son plenamente históricas las han utili-
zado como minas de datos políticos, geográficos, biográficos y cronológicos para 
reconstruir la verdadera historia de los altépetl. Al hacerlo han proyectado a las 
historias indígenas las nociones de verdad, de tiempo y de espacio, de persona-
lidad y de acontecimiento propias de la historia occidental, lo que ha resultado 
profundamente distorsionador pues, como veremos a lo largo de esta obra, las 
tradiciones históricas indígenas tenían concepciones muy diferentes a las nuestras 
en cada uno de estos terrenos. Por esta razón, las lecturas históricas de las fuentes 
se han encontrado con contradicciones y problemas insalvables al tratar de esta-
blecer una cronología única de los sucesos, al tratar de identificar a los “verdade-
ros” personajes individuales que vivieron en una época,12 y al tratar de distinguir 
los acontecimientos “reales” de los sobrenaturales e increíbles, así como de sus 
arquetipos divinos y sus repeticiones rituales.1
En contraste con esta hermenéutica, considero que para intentar encontrar las 
verdades históricas en las tradiciones históricas indígenas es necesario tomar en 
cuenta su contexto cultural y comprender su funcionamiento, empezando por la 
manera en que construían su veracidad y su autoridad. Por ello en el capítulo 2 
de este libro propondré un modelo de funcionamiento de las tradiciones histó-
ricas indígenas.
Paralelamente, a partir del auge de la antropología a fines del siglo xix, otros 
autores han considerado que las fuentes contienen relatos esencialmente míticos 
que deben ser interpretados simbólicamente para descifrar sus significados im-
plícitos, que son de orden religioso e ideológico.
Mi primera objeción a esta hermenéutica se centra en el concepto mismo de 
“mito”. La distinción entre mito e historia surgió en Grecia en el siglo v a. C., 
con el nacimiento mismo de la historia como el relato pretendidamente verda-
dero y fidedigno del pasado. En La guerra del Peloponeso Tucídides calificó como 
“mitos” todos los relatos sobre el pasado transmitidos por tradición oral, a los 
que consideró poco confiables por venir de antaño y ser inverificables por testi-
gos directos, y los distinguió de esta manera del discurso enteramente confiable 
y verificable de su “historia”.1
12 Véase al respecto la discusión de López Austin sobre la figura de Quetzalcóatl, Hombre-Dios. 
Religión y política en el mundo náhuatl.
1 Entre los grandes exponentes de esta forma de leer las fuentes en el siglo xx se cuentan Paul 
Kirchhoff, Wigberto Jiménez Moreno y Nigel Davies; más recientemente una lectura histórica de 
las historias de migración ha sido planteada por Michael Smith. Las múltiples obras de estos autores 
están citadas en la bibliografía.
1 Detienne, La invención de la mitología, 0-5.
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Desde entonces, historia y mito han constituido lo que Reinhart Koselleck ha 
definido como “conceptos contrarios asimétricos”; es decir, un par de concep-
tos, como “civilizado-bárbaro”, “cristiano-pagano”, “humano-inhumano”, que 
derivan su significado de su contraste, pues el concepto subordinado es definido 
como inferior y contrapuesto al superior y se utiliza para excluir de esa clase a 
un grupo de personas o fenómenos.15
De acuerdo con esta dictomía, la historia, la antropología, o cualquier otro 
discurso que se pretenda científico y racional, califica como mítico otro discurso 
que, generalmente, pertenece a un grupo humano o social distinto (y frecuen-
temente subordinado política o culturalmente al grupo al que pertenecen los 
practicantes del primer discurso). Al imponer esta clasificación el discurso do-
minante se reserva el monopolio de la precisión, la escritura, la razón, la verdad 
y la moral, y atribuye a su contraparte las características opuestas, como la va-
guedad de la tradición oral, las formas de pensamiento “mítico” o no racional, 
la falta de veracidad e incluso la inmoralidad. Marcel Detienne ha reconstruido 
con detalle, y agudo sentido de la ironía, la historia de esta contraposición desde 
los griegos hasta el siglo xx con el objetivo de demostrar que la mitología es una 
“invención” del discurso histórico y racional.1
El primer estudioso en calificar como mitos las historias de origen de los alté-
petl del valle de México fue Eduard Seler, quien afirmó que los mexicas eran un 
pueblo sin historia, pues carecían de escritura, y que por ello habían proyectado 
hacia el pasado, en Aztlan y en la migración, la realidad que vivían en Mexico-
Tenochtitlan, razón por la cual sus relatos no tenían ningún valor de verdad 
histórica.1 Posteriormente, una postura similar ha sido adoptada por otros his-
toriadores como Michel Graulich1 o Enrique Florescano.19
El análisis de las historias de los altépetl como mitos implica varios procedi-
mientos hermenéuticos. El primero es la falsificación. Los estudiosos parten de 
la premisa de que los discursos míticos son por definición falsos, ya sea porque 
contienen elementos sobrenaturales o patentemente inverosímiles o porque, aun 
en el caso de que contengan elementos verosímiles, éstos tienen un valor simbó-
lico y no referencial; es decir, se relacionan con creencias o arquetipos religiosos 
y políticos, y no con eventos acontecidos realmente en el pasado. Como esta 
15 Koselleck, “Semántica histórico-política de los conceptos contrarios asimétricos”.
1 Detienne, La invención.
1 Seler, “¿Dónde se encontraba Aztlan, la patria [original] de los aztecas?”.
1 Mythes et rituels du Mexique ancien préhispanique.
19 “Los paradigmas mesoamericanos que unificaron la reconstrucción del pasado...”
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descalificación convierte los relatos de las fuentes en un discurso sin verdad y sin 
sentido aparentes, el análisis mitológico procede a construir una nueva verdad 
por medio de la reconstrucción del sentido oculto del mito. De esta manera va 
más allá del contenido explícito de los relatos e incluso, en ciertos casos, de la 
conciencia e intenciones de sus autores, para alcanzar una verdad supuestamente 
más profunda, la del significado del mito en su contexto cultural o su funciona-
miento como una ideología política.
Por otro lado, al asumir que los mitos son invenciones ideológicas y no dis-
cursos referenciales sobre el pasado, se hace necesario construir historias alter-
nativas sobre la invención de los discursos míticos, proponiendo por ejemplo, 
como lo hizo Seler, que la historia de la migración mexica fue inventada cuan-
do este pueblo ya se encontraba en Mexico-Tenochtitlan, con el fin de cumplir 
ciertas necesidades ideológicas de legitimación. Estas historias de invención, 
sin embargo, suelen ser indemostrables y muestran un entendimiento exce-
sivamente simplista del funcionamiento ideológico de los discursos sobre el 
pasado.20
A lo largo de este libro veremos que en el discurso histórico de las fuentes los 
contenidos simbólicos son, sin duda, abundantes, pero que no se contraponen 
con la función referencial. Es decir, que la descripción de un evento puede estar 
cargada de alusiones religiosas e ideológicas, sin que eso implique que el evento 
no haya acontecido. Particularmente en los casos de rituales políticos, como los 
que acompañaron la partida de los pueblos de su lugar de origen, o la fundación 
definitiva de sus altépetl, el contenido simbólico y religioso fue inseparable de 
los acontecimientos en el momento mismo en que éstos sucedieron.
De manera más general, se puede afirmar que por partir de una descalificación 
del discurso que analizan y de sus portadores, estos procedimientos de falsifica-
ción e interpretación hacen virtualmente imposible establecer una relación dia-
lógica con ellos y colocan al autor moderno y su interpretación como la única 
fuente de verdad.21
Igualmente, las interpretaciones míticas deshistorizan tanto los discursos sobre 
el pasado contenidos en las fuentes como a las propias sociedades indígenas. Al 
20 Sobre este tema, véase mi artículo,“La migración mexica: ¿invención o historia?”.
21 Esto no es siempre el caso, pues existen formas de análisis mitológico, como las de Alfredo 
López Austin, que utilizan el análisis simbólico y de contextualización cultural no para construir 
explicaciones monológicas, sino para intentar reconstruir la conciencia cultural ajena y entender los 
discursos sobre el pasado como productos de la realidad de los grupos sociales que los generaron. 
López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana.
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leer las narraciones históricas indígenas como repeticiones de arquetipos reli-
giosos, simbólicos e ideológicos las sustraen del tiempo y del devenir históricos. 
Suelen ignorar de esta manera los cambios que experimentaron las sociedades 
indígenas y sus tradiciones históricas y la manera en que transformaron los ar-
quetipos religiosos, simbólicos e ideológicos para adaptarlos a sus cambiantes 
circunstancias.
LAs historiAs quE hAcEMos todos
Ante las debilidades inherentes a estas dos hermenéuticas, me parece que es ne-
cesario abandonar la dicotomía entre historia y mito. Esto implica el reconoci-
miento de que todos los discursos que las sociedades humanas construyen sobre 
su pasado combinan elementos referenciales con contenidos simbólicos que se 
refieren a realidades del presente, a entidades sobrenaturales y creencias religio-
sas y que sirven para definir identidades colectivas. Por ello, todos son objeto de 
distorsiones o manipulaciones políticas, religiosas e identitarias.
Esta caracterización debe aplicarse, en primer lugar, a nuestra historia aca-
démica moderna pues, desde sus orígenes en el siglo xix, ha estado vinculada 
orgánicamente al Estado y ha generado y alimentado continuamente las histo-
riografías nacionalistas que han contribuido a la consolidación política e iden-
titaria de los Estados-nación contemporáneos.22 Igualmente, puede aplicarse a 
las historias de los altépetl del valle de México, que servían como herramientas 
ideológicas para consolidar el poder de las elites en cada entidad política, así 
como para definir la identidad colectiva de la comunidad o grupo al que perte-
necían y para defender sus derechos territoriales y políticos.
Desde esta perspectiva, podemos comparar las historias de los altépetl nahuas 
del periodo posclásico tardío con otros discursos históricos que conocemos bien 
y que practicamos, y a veces criticamos, en nuestras sociedades contemporáneas: 
las historias oficiales.2 Este tipo de relatos sobre el pasado se producen desde el 
poder, o bajo patrocinio del poder, con el fin principal de legitimarlo; igualmen-
te se utilizan para definir la identidad étnica o cultural de las entidades políticas 
a las que pertenecen y, finalmente, dan una gran importancia a las narraciones 
sobre los orígenes, pues éstos sirven como símbolo y garantía de la autenticidad 
y legitimidad de la entidad política y como fuente de su identidad.2
22 Hartog, Régimes d’historicité-Presentisme et experiences du temps, 1-15.
2 Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada.
2 Friedman, “Myth, History and Political Identity”, 19-19.
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Las historias oficiales funcionan como discursos persuasivos; es decir, descri-
ben el pasado con el fin de convencer a sus receptores de que acepten la verdad 
de sus argumentos y por ello están sujetas a todo tipo de manipulaciones, que van 
desde la exageración y embellecimiento de ciertos acontecimientos y personajes, 
hasta la supresión de otros, además del uso simbólico del pasado para hablar de 
realidades en el presente.
Sin embargo, por más manipulados y tendenciosos que sean, estos relatos 
también tienen que hacer referencia a las realidades históricas y sociales del 
pasado y del presente donde operan, pues su efectividad persuasiva depende de 
que se relacionen efectivamente con ellas y de que sean aceptados como veraces 
por sus receptores. Por otro lado, la coexistencia de diversas historias oficiales, 
pertenecientes a entidades políticas distintas, o a grupos distintos en el seno de 
cada entidad, acota los márgenes de manipulación de cada una de ellas, pues 
sirve de referencia inevitable al momento de comparar las diferentes versiones 
sobre el pasado.
Desde esta perspectiva, al tratar con las tradiciones históricas indígenas nos 
encontraremos en el mundo gris de las visiones parciales, de las verdades ne-
gociadas y de las manipulaciones ideológicas: el mismo mundo en que nos 
movemos al contar y criticar los discursos oficiales sobre la historia de nuestras 
entidades políticas. 
Esta conclusión muestra que un enfoque dialógico debe evitar la idealización 
tanto como la descalificación. Tratar al discurso de las fuentes históricas indí-
genas en un plano de equidad con el de nuestras propias tradiciones históricas 
contemporáneas implica, precisamente, someterlo a la misma crítica y distancia 
que solemos aplicar a ellas, desentrañar su vinculación con el poder político, 
desmenuzar sus argumentos ideológicos, develar sus intenciones legitimadoras, 
definir y criticar los conceptos políticos que utiliza. 
Los coNcEptos poLíticos iNdígENAs
Para comprender más cabalmente el funcionamiento ideológico y legitimador de 
estos discursos sobre el pasado, así como la manera en que construían sus verda-
des, es preciso reconstruir el significado y dinámica de los conceptos históricos 
clave que utilizaban como altépetl, “tolteca”, “chichimeca” y “bien cultural”. 
Analizar el significado lingüístico y los cambiantes contenidos sociales, cultu-
rales y políticos de estos conceptos es indispensable para comprender el tema 
mismo de las historias, que tratan precisamente de cómo las entidades políticas 
indígenas se constituyeron como altépetl a partir de la combinación de bienes 
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culturales toltecas y chichimecas; también permitirá evitar los equívocos que re-
sultan de la proyección de nuestros propios conceptos políticos a las realidades 
mesoamericanas.25
El altépetl
El altépetl era una entidad política independiente, generalmente del tamaño de 
una ciudad-Estado, es decir, estaba constituido por un centro de población y sus 
territorios aledaños.2 En el siglo xvi existían probablemente más de cincuenta 
altépetl en el valle de México, de muy distinto tamaño y poderío, pero todos 
ellos política y étnicamente autónomos y con las características que definiremos 
a continuación.2
El término náhuatl altépetl significa literalmente “cerro agua“. Semánticamente 
se trata de un difrasismo que se compone de las palabras atl, “agua” y tepetl, 
“cerro”.2 Los difrasismos eran un recurso retórico náhuatl que conjuntaba dos 
términos para hacer alusión metafórica a un ámbito social o cultural.29 Así por 
ejemplo el difrasismo “el agua, la hoguera” aludía a la guerra; “el agua, el meta-
te”, a la mujer; o el “ahuehuete, la ceiba”, a los antepasados. En el caso de “cerro 
agua” el uso del difrasismo se generalizó tanto que se convirtió en una nueva 
palabra singular.0 De acuerdo con la gramática náhuatl, la fusión de atl y tepetl 
debería producir atepetl, pero la forma altépetl es un arcaísmo que indica que esta 
lexicalización se realizó muy tempranamente y es testimonio de la antigüedad de 
este concepto político en la cultura náhuatl.1
El concepto altépetl hace alusión directa a dos elementos esenciales para cual-
quier entidad política mesoamericana: el cerro sagrado que era considerado el 
25 Para la definición de los conceptos históricos indígenas me he inspirado en las consideraciones 
metodológicas de Koselleck, quien afirma que éstos son tanto realidades lingüísticas como realidades 
sociales e históricas, y que sirven tanto para describir la sociedad como para orientar el comporta-
miento humano, por lo que su historia debe combinar el análisis semántico con el análisis histórico 
y social. Koselleck, “Historia conceptual e historia social”.
2 Lockhart, The Nahuas after the Conquest, 1-15.
2 Calnek, “Patterns of Empire Formation in the Valley of Mexico, Late Postclassic Period”, .
2 Aunque altépetl se traduce literalmente “agua cerro“, en las palabras compuestas en náhuatl se 
colocan siempre al final, por lo que la traducción más correcta es “cerro agua“.
29 Montes de Oca, “Los difrasismos: una aproximación lingüística”, -9.
0 Aunque en ciertas expresiones se separaban sus elementos constitutivos, como cuando se decía in 
imauh in intepeuh, literalmente “su agua, su cerro”, para decir “su altépetl”.
1 Comunicación personal de Mercedes Montes de Oca, 19 de agosto de 200.
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lugar de residencia de la deidad patrona, y muchas veces de los antepasados, y 
el manantial, u otra fuente de agua, que permitía la subsistencia física y agrícola 
de sus pobladores. Respecto a la compleja relación entre los cerros y el agua, fray 
Bernardino de Sahagún explica lo siguiente en su Historia general de las cosas de 
la Nueva España:
Aquí, los hombres de Nueva España, los antiguos hombres decían de éstos [los 
ríos], que de allá vienen, que de allá vienen del Tlalocan, puesto que son su 
propiedad, puesto que de él sale la diosa cuyo nombre es Chalchiuhtlicue, “la 
de la falda de jade”. Y decían que los cerros son sólo fingidos, sólo por encima 
son terrosos, pedregosos, que sólo son como vasijas, como casas que están re-
pletas de agua. Y si en algún tiempo se quisiera destruir los cerros [pensaban 
que] se anegaría su mundo.
Y así nombraron a [los lugares] en donde viven los hombres, altépetl [“cerro 
agua”]. Les llamaban a éstos, altépetl y a éstos [los ríos] atóyatl, puesto que 
de allá resbala del interior del cerro; puesto que de allá viene, viene saltando 
Chalchiuhtlicue, “la de la falda de jade”.2
Este pasaje nos da indicios respecto a la densidad cultural del concepto político 
de altépetl, pues muestra su vinculación con los ámbitos social, natural y sobre-
natural.
En el terreno social, los españoles, en el siglo xvi comprendieron claramente 
las dimensiones políticas de este concepto. Por ello, fray Alonso de Molina, en 
su diccionario náhuatl-español, tradujo la palabra como “pueblo, o rey”. En 
otros documentos de la época, altépetl era traducido comúnmente como ciudad 
o poblado, aunque James Lockhart ha señalado atinadamente que el concepto 
indígena no distinguía entre centros urbanos y campo y que se refería a la tota-
lidad del territorio de la entidad política, así como a sus grupos constitutivos.
Como indica la definición de Molina, un altépetl consistía tanto en un gober-
nante como en una población. El gobernante debía ser un tlatoani, debidamente 
coronado, y perteneciente a un linaje reconocido como legítimo por su propia po-
blación y también por los linajes de gobernantes que regían los altépetl vecinos.5 
2 Castillo Farreras, Estructura económica de la sociedad mexica, 5.
 Molina, Vocabulario, r.
 Lockhart, The Nahuas after the Conquest, 19.
5 La palabra tlatoani (plural tlatoque) es traducida normalmente como “rey” o “gobernante” y sig-
nifica literalmente “el que habla o dice algo”, refiriéndose a la capacidad de mando de los gobernantes 
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Por esa razón las tradiciones históricas de cada altépetl cuentan con gran detalle 
el origen de su dinastía gobernante e intentan demostrar su legitimidad, general-
mente resultado de la combinación de linajes de tlatoque toltecas y  chichimecas.
Por otro lado, la población de un altépetl tenía una identidad étnica común y 
reconocible, que la diferenciaba de las de otras entidades políticas. Esta iden-
tidad, sin embargo, nunca era monolítica, pues todos los altépetl estaban inte-
grados por grupos más pequeños, que podían ser otros altépetl subordinados o 
grupos corporativos llamados calpulli o tlaxilacalli. Por ello, las historias de los 
altépetl narran con gran detalle cómo se constituyó esta identidad común, por 
encima de los orígenes particulares y de las diferencias entre los distintos grupos 
que se integraron a la entidad política a lo largo del tiempo.
El altépetl tenía, igualmente, un territorio y un centro sagrado. Este terri-
torio era la base de la existencia de la entidad política, pues le permitía man-
tener su autonomía económica y política. Respecto a la primera cuestión, las 
historias de los altépetl cuentan cómo sus pobladores aprendieron a explotar 
los recursos particulares de los ecosistemas de su territorio, de acuerdo con 
las tradiciones toltecas y chichimecas, y de esta manera vincularon de manera 
irreversible su identidad étnica con él. Respecto a la segunda, narran cómo 
adquirieron su independencia y cómo la defendieron frente a sus vecinos y 
rivales, tanto por medio de enfrentamientos bélicos como por medio de pactos 
y alianzas dinásticas.
Sin embargo, la significación del territorio iba más allá de estos aspectos hu-
manos y materiales, pues los rituales y milagros realizados durante la fundación 
del altépetl, que eran narrados detalladamente por las historias, establecían un 
profundo vínculo simbólico y religioso entre éste y la población, el gobier-
no y el dios patrono de la entidad política. Igualmente, al relatar los sucesos 
que habían acontecido en diferentes puntos de dicho territorio, las tradiciones 
históricas indígenas convertían el paisaje en una realidad histórica, divina y 
humana. Los rituales y las fiestas realizados periódicamente en diversos puntos 
del territorio reactualizaban ese vínculo y así establecían una relación directa 
con el pasado del altépetl. De esta manera construían un paisaje humanizado y 
ritual donde la topografía natural, los movimientos del Sol y de otros astros y las 
marcas humanas, como asentamientos y edificaciones rituales, constituían un 
conjunto lleno de significados simbólicos y religiosos, inseparable de la iden-
tidad del altépetl.
y a su papel de intermediarios entre los hombres y los dioses. Sobre este término, véase López Austin, 
“Organización política en el altiplano central de México durante el Posclásico”.
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El vínculo religioso entre el altépetl y su territorio adquiría su mayor fuerza 
en el centro sagrado del mismo, el templo del dios patrono que se levantaba en 
la ciudad capital. Este templo era considerado el centro del cosmos y como tal 
constituía un axis-mundi, un eje cósmico ritual por medio del cual los hombres 
podían comunicarse con otros niveles del mundo, como el cielo y el inframundo. 
Igualmente organizaba el territorio del altépetl en un centro y cuatro rumbos 
periféricos, es decir en un cosmos ordenado de acuerdo con el paradigma del 
quincunce, tan caro a la cosmovisión mesoamericana desde miles de años atrás, 
y que siempre estuvo asociado al poder político y religioso.
Otro elemento esencial de un altépetl era su dios patrono. Esta deidad parti-
cular del grupo residía en el templo de la ciudad y se identificaba con el cerro 
sagrado del altépetl. Sin embargo, su presencia y su acción no se reducían a lo 
que nosotros consideramos el ámbito sobrenatural. Las historias de cada alté-
petl contaban que la deidad tutelar había acompañado al pueblo desde su remoto 
lugar de origen y a todo lo largo de su migración hasta el territorio donde ella 
misma había decidido que habrían de establecerse y fundar su entidad política. 
Ahí había protagonizado los milagros de fundación y así había consagrado el 
espacio humano, natural y sagrado del altépetl. Posteriormente el dios patrono 
había continuado jugando un papel clave en la vida de la entidad política, dando 
órdenes a sus gobernantes y fuerza militar a sus ejércitos, garantizando la ferti-
lidad de sus cosechas y la continuidad de las lluvias, a cambio de las ofrendas y 
sacrificios que le hacía su pueblo.
Otro componente fundamental de todo altépetl era una tradición histórica 
propia que narraba sus orígenes y la manera en que había adquirido todos los 
otros elementos humanos, naturales y sobrenaturales que lo constituían. Cada 
altépetl se concebía a sí mismo como una entidad política plenamente histórica, 
establecida en un lugar determinado en el espacio y en un momento particular 
en el tiempo, tras un largo y complejo proceso de transformaciones culturales, 
sociales, naturales y sobrenaturales. Como tal, era poseedor de una cuenta ca-
lendárica propia y de una tradición histórica particular que reflejaba y confirma-
ba su autonomía, su identidad y su legitimidad tanto a los ojos de sus propios 
pobladores como ante los de sus vecinos y rivales. Por ello puede decirse que 
las historias no describían el altépetl desde fuera, sino que lo constituían desde 
adentro.
Como podemos ver, el concepto de altépetl englobaba a la vez una realidad 
social concreta e identificable, lo que nosotros llamamos una entidad política, 
elementos naturales, como los cerros, manantiales y ecosistemas que constituían 
su territorio, y también elementos sobrenaturales, como su dios patrono y su 
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paisaje ritual. Por ello si queremos comprender más cabalmente las historias de 
los orígenes de los altépetl debemos dejar de lado las distinciones que hacemos 
habitualmente entre cultura y naturaleza, así como entre naturaleza y sobrenatu-
raleza, para intentar comprender la manera en que estos ámbitos se integraban en 
las historias nahuas. Esta perspectiva de análisis nos ayudará también a superar 
la dicotomía entre historia y mito que identifica a la primera con lo social y al 
segundo con lo sobrenatural.
Hasta ahora he hablado del altépetl como si fuera únicamente una entidad 
local y autocontenida. Sin embargo, los diferentes altépetl del valle de México 
formaban parte de un sistema más amplio de interdependencia política, econó-
mica y cultural. En primer lugar, para poder funcionar plenamente como tal, 
cada altépetl requería del reconocimiento de sus altépetl vecinos. Por otro lado, 
los altépetl competían entre sí por el control del territorio y de los recursos rela-
tivamente escasos de la región. De igual modo intercambiaban constantemente 
grupos y personas, desde los humildes calpulli de campesinos que emigraban de 
uno a otro, hasta los miembros de sus linajes gobernantes que se casaban entre sí 
para establecer alianzas dinásticas. Además, comerciaban continuamente, inter-
cambiando los productos de sus respectivos hábitats naturales, por ejemplo, los 
alimentos lacustres de Mexico-Tenochtitlan y de Xochimilco por la piedra y la 
madera de las regiones montañosas de Chalco, o los productos de maguey de 
los señoríos tepanecas como Azcapotzalco y Cuauhtitlan. Al mismo tiempo, se 
hacían la guerra y se conquistaban, por lo que existían altépetl más poderosos, 
como Azcapotzalco hasta el siglo xv, y después Mexico y Tetzcoco, que domi-
naban militar y políticamente a los más débiles, forzándolos a pagar tributo en 
bienes y servicios, aunque nunca abolían su autonomía interna ni su identidad 
étnica particular. Finalmente, todos los altépetl del valle de México compartían 
elementos culturales esenciales, entre los que destacan un idioma dominante, el 
náhuatl, así como las identidades culturales tolteca y chichimeca y los “bienes 
culturales” que las encarnaban.
toltecas y chichimecas
En el siglo xvi, los pueblos del valle de México y más ampliamente los del alti-
plano central compartían dos identidades culturales: la tolteca y la chichimeca. 
Los grupos toltecas se caracterizaban por habitar ciudades donde construían 
casas y palacios de cal y canto, por tener una forma de gobierno centralizada 
 Latour, Nunca hemos sido modernos: ensayo de antropología simétrica.
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y altamente organizada, así como una forma de vida muy refinada. Producían 
además libros pictográficos y mapas y eran grandes artífices de la plumería, la 
metalurgia y otros oficios. También eran hablantes de la lengua náhuatl y valora-
ban mucho el uso correcto y la elegante retórica en ese idioma. Finalmente prac-
ticaban la agricultura intensiva, por medio de sistemas de riego y de chinampas.
Los toltecas habitaban generalmente las zonas lacustres y fluviales y las tierras 
planas, y muchas veces pantanosas, a su alrededor. El estrecho vínculo de su 
identidad cultural con ese medio ambiente era evidente desde su propio nombre, 
pues tolteca significa “habitante de Tollan”, y Tollan significa “tular”, “lugar de 
juncias”, es decir describe un entorno ecológico acuático y pantanoso como el 
que existía en los lagos del valle de México.
Las fuentes históricas indígenas y españolas describen con gran detalle las 
riquezas y esplendor de la ciudad de Tollan, donde se originaron los toltecas y 
su tradición cultural y donde se fundaron las dinastías de tlatoque que eran here-
deras y continuadoras de esa tradición. Las descripciones de esta gran urbe y de 
la vida tolteca son claramente idealizadas, pues describen templos construidos 
enteramente de piedras y metales preciosos, cuentan que las mazorcas eran tan 
grandes que apenas podían ser abrazadas por una persona y que el algodón crecía 
ya teñido. Diversos investigadores han propuesto que Tollan era en realidad un 
arquetipo de la ciudad tolteca ideal y que existieron muchas ciudades terrestres 
que lo imitaron y buscaron identificarse con él.
Los pueblos toltecas que vivían en el valle de México, como los colhuas, los 
chalcas y los tlacochcalcas, se proclamaban herederos directos de los habitantes 
de esta original y gloriosa Tollan, pues sus gobernantes pertenecían al linaje 
fundado por el gobernante-dios Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl en esa ciudad, 
y porque los bienes culturales toltecas que poseían les habían sido heredados por 
aquellos primeros toltecas.
Los chichimecas, en contraste con los toltecas, habitaban en cuevas y en po-
blados dispersos cuyos edificios estaban construidos con materiales perecederos 
como paja y cuero y vestían únicamente las pieles de los animales que captura-
ban. Para subsistir se dedicaban fundamentalmente a la caza y la recolección. Su 
cultura material era rústica, pues se reducía a una serie de implementos básicos 
como el arco y la flecha y una red llamada chitatli, donde cargaban sus escasas 
posesiones. Aunque las fuentes afirman que tenían reyes y gobernantes, descri-
 Sahagún, The Florentine Codex, v. , 1.
 López Austin y López Luján, Mito y realidad de Zuyuá: Serpiente emplumada y las transformaciones 
mesoamericanas del Clásico al Posclásico.
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ben su forma de organización social como mucho más sencilla y menos regimen-
tada que la de los toltecas. También afirman que su vida religiosa se centraba en 
el culto al Sol, así como en rituales de cacería y en el sacrificio de animales. En 
general, las fuentes del valle de México coinciden en que los chichimecas habla-
ban otomí, o lenguas emparentadas con ese idioma.
Esta descripción de la rústica vida chichimeca es tan idealizada como la de la 
civilizada vida tolteca. Como veremos en el capítulo 5, las propias fuentes nos 
proporcionan indicios de que los chichimecas del valle de México no eran en 
realidad cazadores-recolectores, sino que practicaban una agricultura itinerante 
y poco intensiva, centrada en la roza y la quema.
Existen diversas etimologías para la palabra chichimeca, pero ninguna es ente-
ramente convincente. Una la asocia con chichi, “perro”, y mecatl, “linaje o descen-
dencia, lo que significaría “gente del linaje del perro”. Otra lectura asocia chichi 
con “mamar pecho” o con “chupar sangre”. Otra más la asocia con las águilas.9
En el valle de México los chichimecas se identificaban claramente con las zonas 
de pie de monte y las agrestes serranías que rodeaban los grandes lagos, pues su 
forma de vida, que combinaba la práctica de la agricultura de roza y quema con 
la caza y la recolección de plantas silvestres, era idónea para esos ecosistemas.
Desde el siglo xvi hasta la fecha, los autores occidentales han interpretado es-
tos conceptos complementarios como si fueran equivalentes a nuestras propias 
categorías de “civilizados” y “bárbaros”. Esto los ha llevado a sobrevalorar la 
tradición tolteca, a la que consideran una cultura más avanzada y superior, y a 
subestimar la chichimeca por atrasada e inferior.
A partir de esta identificación y de una lectura excesivamente literal de las fuen-
tes, particularmente de aquellas provenientes de Tetzcoco, se ha planteado que 
los pueblos del valle de México practicaban originalmente la primitiva o bárbara 
forma de vida chichimeca, pero que adoptaron la civilizada forma de vida tolteca 
gracias a su contacto con los pueblos toltecas de la zona. Los autores españoles 
del periodo colonial, como Torquemada y Clavijero, consideraron esta transfor-
mación como el paso de la “barbarie” chichimeca a la “civilización” y “policía” 
tolteca. En el siglo xx Paul Kirchhoff realizó una lectura antropológica de este 
proceso y lo interpretó como un caso de evolución cultural.0 Esta interpretación 
9 Reyes García y Güemes, “La zona del altiplano central en el Posclásico: la etapa chichimeca”, 
21-22.
0 Kirchhoff, “Civilizing the Chichimecs: A Chapter in the Culture History of Ancient Mexico”. 
Sus ideas fueron retomadas y desarrolladas por Miguel León-Portilla en su artículo “El proceso de 
aculturación de los chichimecas de Xólotl”.
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ha sido aceptada generalmente por los autores que tratan de la historia de los pue-
blos del valle de México e incluso algunos han llegado a celebrar la “milagrosa” 
transformación de los mexicas de una banda itinerante de cazadores-recolectores 
chichimecas a una poderosa civilización tolteca en menos de dos siglos.1
Sin embargo, esta interpretación no es correcta porque parte de nuestra concep-
ción de la existencia de una contraposición insalvable entre barbarie y civilización, 
y de la necesaria superación de la primera por la segunda, y por ello nos impide 
reconocer que las fuentes afirman explícitamente que todos los altépetl del valle 
de México combinaron elementos culturales chichimecas y elementos culturales 
toltecas para crear una identidad híbrida y complementaria. Así, los grupos más 
chichimecas, como los seguidores de Xólotl que se establecieron en Tenayocan, 
Azcapotzalco y Tetzoco, se mezclaron con los colhuas y los chalcas y recibieron 
de ellos muchos bienes culturales toltecas de modo que “toltequizaron” su cultura, 
su identidad y su organización social y política. Pero al mismo tiempo, los altépetl 
más toltecas, como Colhuacan y Chalco, recibieron a grupos de chichimecas y sus 
bienes culturales de modo que “chichimequizaron” sus culturas. Este proceso de 
intercambio cultural se dio de manera simultánea y paralela entre los diferentes 
altépetl del valle de México, de modo que podemos plantear que fue resultado de 
las presiones competitivas que existían entre ellos, así como de las cambiantes 
definiciones de legitimidad política y de identidad cultural que iban construyendo.
Este intercambio fue posible porque desde la perspectiva indígena las identi-
dades toltecas y chichimecas no eran concebidas como incompatibles, ni se con-
sideraba que una fuera superior, o más deseable, que la otra. Por el contrario, 
para funcionar plenamente como tal todo altépetl requería de ambas. Esto es 
particularmente evidente en el terreno ecológico y productivo, en el cual el ám-
bito tolteca de las lagunas y la agricultura intensiva producía maíz y otras plantas 
 cultivadas que debían ser complementados por los productos del ámbito chi-
chimeca de los cerros, como madera, piedra, carne y pieles de animales, especies 
vegetales silvestres o maíz tierno. Por ello, el territorio de casi todos los altépetl 
del valle de México abarcaba ambos ámbitos ecológicos y culturales, y su iden-
tidad era a la vez chichimeca y tolteca. De modo similar, a un nivel simbólico y 
cultural, las virtudes toltecas, como la civilización, el conocimiento, la habilidad 
artística, el buen hablar, debían ser complementadas por las virtudes chichime-
cas, como la fuerza física, la valentía y la capacidad cinegética y guerrera.2
1 Duverger, L’origine des aztèques.
2 Graulich ha señalado el gran valor que tenían en los relatos nahuas las características chichime-
cas en contraposición con las toltecas. Graulich, “Aspects mythiques des peregrinations mexicas”.
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En suma, en el valle de México no existió una transformación evolutiva de los 
chichimecas en toltecas, sino un proceso de adición y combinación de estas dos 
identidades. Esto no debe sorprendernos, pues es característico de la lógica cul-
tural mesoamericana, donde el dualismo era fundamental y los términos opues-
tos, como cielo-tierra, frío-caliente, o masculino-femenino, no se concebían 
como incompatibles sino como complementarios y mutuamente necesarios. 
Esta lógica que Barbara Tedlock ha llamado “dualismo complementario” permi-
te sumar e incorporar identidades diferentes en un proceso de enriquecimiento 
que se contrapone a la lógica occidental del “dualismo analítico”, en el que un 
término definido como superior debe imponerse o sustituir al otro.
Los bienes culturales
Los intercambios culturales e identitarios entre los toltecas y los chichimecas 
se dieron por medio de los siguientes mecanismos: la llegada e incorporación 
de grupos portadores de alguna de las dos identidades, como los inmigrantes 
mexicas y colhuas de tradición tolteca que se instalaron en Tetzcoco, o los inmi-
grantes chichimecas que poblaron Chalco; la realización de pactos matrimoniales 
entre dinastías de tlatoque toltecas y chichimecas, y el intercambio de “bienes 
culturales” toltecas y chichimecas.
Aunque el concepto de “bienes culturales” no existe explícitamente en las 
fuentes, lo he reconstruido a partir del análisis de la naturaleza y la lógica de los 
intercambios culturales e identitarios entre toltecas y chichimecas. De acuerdo 
con mi reconstrucción, los “bienes culturales” consistían en costumbres, rituales, 
tecnologías y prácticas culturales que pertenecían a un grupo particular y tam-
bién en los derechos políticos, dinásticos y religiosos necesarios para emplearlos. 
Entre los bienes culturales toltecas se contaban la agricultura en general –así 
como la agricultura intensiva basada en la irrigación y las chinampas–; la escritu-
ra y la elaboración de libros pictográficos, mapas y catastros; el sacrificio humano 
y ciertas formas de culto a los dioses; los oficios suntuarios como el trabajo de la 
pluma o los metales, así como la vida en ciudades y las formas de gobierno que 
emulaban la vida en Tollan. Los bienes culturales chichimecas eran, entre otros, 
las distintas formas de cacería y de recolección, la valentía en la guerra y el ím-
petu conquistador, los rituales de flechamiento, el sacrificio animal y el culto al 
Sol, la utilización de ropas de piel y la vida en cuevas.
 López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana.
 B. Tedlock, Time and the Highland Maya, .
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Los bienes culturales son realidades multidimensionales que no deben re-
ducirse únicamente a los elementos tecnológicos que los componen, como 
tendemos a hacer a partir de nuestras propias concepciones del progreso mate-
rial. Por ejemplo, cuando las fuentes nos dicen que los chalcas enseñaron a los 
acolhuas de Tetzcoco y Coatlichan a plantar el maíz, este intercambio no debe 
interpretarse únicamente, como ha sido hasta la fecha, como una transferen-
cia tecnológica que permitió a éstos aprender a cultivar, sino también como la 
transferencia de un derecho político y religioso a practicar cierto tipo de agri-
cultura, así como, probablemente, de ciertas semillas sagradas que constituirían 
el “corazón” del maíz de los acolhuas y de ciertos rituales que debían acompa-
ñar su utilización; otra dimensión de esta transferencia fue el establecimiento 
de una relación de alianza dinástica y de intercambio recíproco entre estas dos 
entidades políticas.5
Por ello, los bienes culturales, al igual que el altépetl y las identidades cultura-
les tolteca y chichimeca, combinaban elementos políticos, religiosos, culturales 
y naturales. Por medio de su intercambio, los altépetl del valle de México cons-
truyeron una compleja red de alianzas dinásticas y políticas que fueron la base 
del sistema político-económico que los integró.
LAs ForMAs dE LA historiA
A lo largo de este libro veremos cómo las historias de origen de los altépetl 
del valle de México utilizan estos conceptos fundamentales y los despliegan 
en el tiempo y en el espacio, modificándolos y combinándolos. Puede decirse 
que estos conceptos no funcionan como los arquetipos rígidos e inmutables 
propios del mito, sino como instrumentos políticos y culturales que se adap-
tan a las cambiantes realidades y necesidades de los grupos humanos que los 
utilizan. Por ello, entender la especificidad y la historicidad de los conceptos 
políticos que articulan las historias indígenas nos permitirá reconocer más 
cabalmente la historicidad de estos relatos y dialogar con ellos de una manera 
más compleja.
De esta manera podremos comprender las formas en que las tradiciones histó-
ricas indígenas articulaban el tiempo de modo tal que su pasado adquiría sentido 
y definía la identidad de los grupos humanos en el presente y así les permitía 
actuar en él con una expectativa hacia su futuro. Esta relación particular entre 
pasado, presente y futuro se puede analizar a partir del concepto de “régimen 
5 Esta interpretación será desarrollada en el quinto capítulo.
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de historicidad”, desarrollado por François Hartog con base en las reflexiones de 
Claude Lévi-Strauss, Marshall Sahlins y Koselleck.
En el régimen de historicidad de los pueblos nahuas del periodo posclásico, el 
altépetl era el centro del devenir histórico y temporal, pues su conformación y 
transformaciones en el tiempo servían para articular el pasado con el presente, 
mientras su continuidad orientaba las acciones de sus miembros hacia el futu-
ro. Por ello los actores históricos, desde el dios patrono hasta los gobernantes, 
pasando por el conjunto del pueblo, adquirían significación en la historia única-
mente en cuanto contribuían a la formación, transformación y continuación de 
la entidad política. 
Igualmente, los eventos que se registraban en la historia eran aquellos que 
afectaban al altépetl, a su organización y gobierno, a su identidad, a su territorio 
y a su autonomía política. Estos eventos podían ser políticos, como el ascenso de 
un gobernante al trono o el establecimiento de un pacto dinástico; rituales, como 
la realización de una fiesta de atadura de años al fin de un periodo de 52 años; 
sociales, como la adopción de un bien cultural tolteca o chichimeca; sobrenatu-
rales, como la manifestación de un dios, e incluso naturales, como la ausencia 
o presencia de lluvia, pero todos importaban en cuanto afectaban a la entidad 
política y se vinculaban con su destino.
A mayor profundidad, la historia del altépetl configuraba el tiempo mismo, 
pues cada pueblo tenía una cuenta propia de los años que se había iniciado en el 
momento del comienzo de su migración al salir de Chicomóztoc, había conti-
nuado ininterrumpidamente hasta el presente y, en teoría, habría de seguir hacia 
el futuro, mientras sobreviviera el altépetl. El altépetl configuraba también el 
espacio donde se desarrollaba la historia, tanto antes de la fundación, cuando la 
búsqueda de un lugar dónde establecerse había sido el principal objetivo de los 
pueblos en migración, como después de ésta, cuando el templo de la entidad po-
lítica se había convertido en el centro cósmico alrededor del cual se articulaban 
los cuatro rumbos del universo.
Por otra parte, el altépetl se relacionaba con otros niveles y realidades en el 
cosmos, tanto pasados como presentes. En primer lugar, la historia del altépetl, 
su surgimiento, sus transformaciones y su eventual, e inevitable, destrucción, 
reproducían y se hacían eco de la historia cósmica en la que el mundo había sido 
creado y destruido varias veces. Además, como entidad política, el altépetl se 
 Hartog, Régimes d’historicité-Presentisme et experiences du temps.
 En su análisis de las historias mexicas Elizabeth Boone ha llegado a conclusiones muy similares, 
Stories in Red and Black, 19.
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organizaba a partir del modelo tolteca, y de esta manera se concebía como una 
repetición, o encarnación, de la arquetípica ciudad de Tollan. También su dios 
patrono se relacionaba con los otros dioses patronos y con las demás deidades en 
un complejo juego de correspondencias en que las jerarquías entre las entida-
des políticas humanas reflejaban, y determinaban, las jerarquías entre las enti-
dades divinas. Finalmente, el altépetl no era sólo una entidad social, sino también 
un territorio ritualizado y humanizado, un cerro y una fuente de agua, un ecosis-
tema explotado por el grupo de acuerdo con su identidad cultural, y su existencia 
y continuidad eran evidentes en ese paisaje transformado por el hombre.
A lo largo de las siguientes páginas veremos cómo funcionaba este régimen de 
historicidad y cómo los altépetl del valle de México se constituyeron en el tiempo 
y en el espacio, a la vez que construyeron unas elaboradas tradiciones históricas 
para narrar su origen y su devenir. 
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